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PARTEA INTAI




JUNO

Lui Juno i era o foame cumplita. Dar ca sa poata
manca trebuia sd-si croiascd drum pana la frigider fara sa
se raneasca.

A ochit un traseu cat de cat sigur printre cioburile
mai mari imprastiate in jurul insulei din bucdtarie. Purta
doar niste sosete subtiri si, pasind cu grijd de pe o dald
alba de gresie pe una neagra, parca ar fi jucat o partida de
sah cu piese umane. Auzise cearta, dar acum o si vedea
in cioburile de portelan alb imprdstiate ca niste dinti pe
podea. Nu le putea deranja si In niciun caz n-avea voie
sa se taie in ele. Dand ocol insulei, a vazut o sticla verde
de vin rasturnatd intr-o parte, cu o sparturd in forma de
,U” prin care vinul o luase la vale intr-un paraias ce se
prelingea pand sub aragaz.

Juno a observat toate acestea fdard prea mare curiozi-
tate, in timp ce se Indrepta spre tinta ei. Vechiul frigider
a gemut cand l-a deschis, iar borcanele cu condimente
au zdranganit in locasurile lor de pe usd. Rafturile erau
aproape goale — curate, dar goale, esenta acestei case
si a tot ceea ce se afla in ea, dupd cum remarcase Juno.
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Cu exceptia zilei de azi, si-a spus ea, privind Inapoi spre
vesela facutd tanddri. Si-a apdsat buzele cu doud degete si
s-a zgait in frigider. Nu facuserd aprovizionarea. A incer-
cat sd-si aducd aminte cand 1i vdzuse ultima datd venind
acasd cu sacose de la bdcdnie, cu plasele alea reutilizabile
ale lui Winnie, atarnand la fel de rdu ca tatele lui Juno.
O sd se ducd in curdnd, si-a spus ea. Aveau un copil de
hrdnit, pe Samuel, iar dstia de treisprezece ani manancd
mult. Ins3 tot era ingrijoratd. A tras de pe raft singurele
douad cutii de plastic, ridicdndu-le in lumind. Spaghete
vechi de trei zile. Ardtau uscate si lipite: o sd le arunce
ei diseard. A pus cutia pe blat. Cealaltd continea niste
resturi de orez prdjit. Pe asta a tinut-o ceva mai mult in
mand; aseard, cand gatiserd, mirosul ajunsese pana la ea
in pat si stomacul incepuse sd-i ghiortdie. A incercat sd
identifice ingredientele doar dupd miros: busuioc, ceapad,
usturoi, ardeiul gras fraged pe care Winnie il crestea
in gradina.

A ridicat un pic capacul cutiei, adulmecand continu-
tul. Putea sd ia si ea un pic, sd racaie nitel la suprafatd. L-a
mancat rece, stand In micuta sufragerie care dddea spre
gradina din spate. Se certaserd in legaturd cu casa, apoi cu
banii si in cele din urma Winnie aruncase cu o caserold in
ceva — probabil cd nu in capul lui Nigel, din moment ce
azi-dimineatd era bine mersi. Sticla cu vin cdzuse cateva
secunde mai tarziu.

Ceasul de deasupra usii ardta zece si saptesprezece
minute. Juno a oftat din rarunchi. Iar era in intarzi-
ere, ceea ce insemna cd nu mai avea timp sd facd dus.
A mancat repede, grdbindu-se sd-si spele si sa-si stearga
furculita, apoi a ocolit in varful picioarelor vasul de
portelan decedat, strambandu-se la dezastrul de pe jos.
In urmi cu cateva zile incepuse o carte si abia astepta si
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se intoarcd la ea. La saizeci si sapte de ani iti mai rdman
putine pldceri in viatd, iar Juno considera cd una dintre
acestea este lectura.

A mai aruncat o privire inapoi spre bucatdrie, intre-
bandu-se cine avea si curete mizeria aia. li plicea par-
doseala in patrate albe si negre, pe care Nigel era atat de
dornic s-o schimbe cu parchet din prefabricate. Frigiderul
verde madsliniu, candva o piesd impozanta la etajul unde
se vindeau produse ale companiei Sears, ii fadcea inima sd
tresara de fiecare datd cand intra in bucdtdrie. Era o buca-
tarie unde se trdia, fara nimic din modernismul steril pe
care il gdsesti de obicei In cartierele cu nume de copaci. Si
era norocoasa sa se afle aici. Greenlake era genul de car-
tier pentru care oamenii pareau dispusi sd pldteascd sume
enorme, doar ca sd trdiascd aici. Stia asta, asa ca ultimul
lucru pe care si-1 dorea era sa tulbure cu ceva sederea ei
la familia Crouch. A stins lumina si s-a strecurat in hol,
lasand problemele in grija lor. Vinul facuse o mizerie de
nedescris, avea sd fie greu de curdtat.

La stanga lui Juno, cam la doi metri in fatd, pe hol,
se aflau vestibulul si livingul oficial. Vestibulul era un
mic intrand deprimant, cu ferestre vitrate dand spre
parc. Candva fusese imbrdcat in lambriuri de lemn
inchis la culoare, dar Winnie il vopsise in alb, ceea ce
imbundtdtise vag sentimentul general pe care ti-1 dddea
incdperea. Si mai existau si poze de familie; portretele lui
Sam fdcute in studio, de-a lungul timpului, pe cand dintii
ii rdsdreau din gingii ca pastilutele de guma Chiclets.
Erau si cateva poze cu Nigel si Winnie facand chestii care
se fac la nuntd: Nigel in smoching si Winnie intr-o rochie
simplad, fluidd, inspirata fara indoiald de rochia Carolynei
Bessette, in ziua in care s-a casdtorit cu John Kennedy
Jr. Ins3, in ciuda incercarii disperate de a simula veselia,
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vestibulul era condamnat sa arate ca o sacristie. Juno o
auzise pe Winnie plangandu-se cd-i lipsit de lumina si
batandu-i necontenit apropouri lui Nigel sa facd ceva in
privinta asta.

— Am fi putut tdia copacul dla din fata usii de la intrare.
Ar intra mai bine lumina in camera...

Dar aluziile ei staruitoare se indreptau cdtre un bar-
bat prea distras ca sd le mai audd. Winnie aranjase ca
lumina de deasupra usii de la intrare sd rdmana perma-
nent aprinsd. In ticere, Juno fusese de partea lui Winnie
in problema asta. Intrarea chiar era intunecoasa. Dar
dincolo de usile de la intrare, dupd o curte micutd, ne-
imprejmuitd, si apoi o stradd aglomeratd, se afla parcul
Greenlake. Iar asta era cea mai importanta calitate a
casei. Greenlake, cartier din Seattle, dddea senzatia de
urban-suburban, iar in centrul lui se aflau lacul si par-
cul dupa care fusese denumit. O cdrare de 4,5 kilometri
tdiatd prin mijlocul vegetatiei dddea ocol lacului. Puteai
fi milionar sau persoana fara adapost; pe cararea aceea
n-avea nicio importanta — oamenii veneau, se plimbau,
impdrteau acelasi spatiu.

Juno a luat-o in dreapta, cdtre partea din spate a casei,
iar holul dddea intr-un capadt spre sufrageria propriu-zisa
a familiei, iar in celdlalt, spre o camera foarte mare. Cand
se mutase aici, fusese uluitd de aglomerarea de culori si
imprimeuri care se invdlmdseau prin toatd incdperea.

Impingand o pernd cizuti care ii stitea in drum,
June s-a indreptat incet spre rafturile de carti, tresdrind
din cauza durerii din solduri. Astdzi schiopdta si simtea fi-
ecare secundd din cel de-al saizeci si saptelea an de viata.
Rafturile cu cdrti se aflau la doar trei metri si jumdtate de
ea, dar s-a oprit dupa cativa pasi, ramanand linistita si
cu ochii Inchisi, pand cand a simtit cd i-a trecut durerea.
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Pana la urma tot va ajunge; ajungea de fiecare data. Cand
durerea surdad s-a mai domolit, a reusit sd se deplaseze, cu
incheieturile gemand. Avea o zi proastd; in ultima vreme
avea tot mai multe zile din astea. Daca ar putea ajunge
pana la biblioteca...

Mergea de ceva timp pe acest drum, in care durerea
isi croia calea prin incheieturile ei. Initial avusese simp-
tome ca de gripd, cu dureri sdcditoare atarnate de oasele
ei sub forma unor tentacule carnoase. Dar acum nu mai
suferea doar cand se deplasa, cu incheieturile arzand —,
ci adesea durerea era atit de intensa, incit June voia sa
moard. Permanent avea extremitdtile umflate si degetele
in nuante vinetii, ca fata lui Violet Beauregarde din Willy
Wonka si fabrica de ciocolatd. $i, ca lucrurile sd fie chiar
mai rele de-atat, de cinci-sase ori pe zi o loveau niste va-
luri de ameteald si de fiecare datd cand a cazut a durut-o
si mai rdu, pentru cd i se Imputinase tot mai mult trupul
pe care sd aterizeze. Nu avea un computer al ei, asa ca
1-a folosit pe cel al familiei Crouch ca sa caute pe Google
dieta cea mai buna pentru boala ei, intreband robotul cel
mare din cer ce ar trebui si ce nu ar trebui sd manance.
Robotul cel mare i-a spus ca ar trebui sa manance chestii
precum peste si fasole si sd bea mult lapte. De atunci,
Juno a inceput sd manance o cutie cu fasole pe zi si s-a
lipsit de peste, iar cand era foarte supdratd pe Winnie bea
lapte direct din cutia din frigider.

Podeaua care ducea dinspre living cdtre coltul de
lecturd era usor inclinatd; acolo Juno nu a reusit sd-si
ridice la timp degetul de la picior, din cauza unei ameteli
neasteptate. S-a prabusit pe o parte, in timp ce susul deve-
nea jos si josul, sus, izbindu-si in cadere coapsa de coltul
ascutit al unei masute. A simtit cum o sdgeteaza o durere
ascutitd, distinctd, si a deschis gura sa-si strige surpriza,
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dar singurul sunet pe care a reusit sa-1 scoatd inainte de
a se prabusi a fost un galgait sugrumat. Ultimul lucru pe
care l-a mai vdzut a fost cotorul cdrtii pe care o citea.

Juno s-a ridicat incet. Avea gura uscata si nu-si putea
deschide ochii de durere. Era jenatd, chiar dacd nu fusese
nimeni acolo, s-o vada. Ce se intamplase? S-a frecat pe
locul dureros de pe coapsa, crispandu-se; pand maine o
sd aibd o vandtaie cat o prund. Pentru prima data de ani
intregi s-a trezit cd si-ar dori sd bea ceva — o bdauturd
tare. Daca tot se cldtina pe picioare si se impleticea ca o
betivd, mdcar sd fie. Dar era numai gura de ea. Renuntase
la bauturd cu multi ani In urma, doar-doar si-o prelungi
viata, iar de la chestiile pe care le tinea Nigel in casd o
durea cerul gurii. Nu-fi mai plange de mild, bdtranico, si-a
spus, e timpul sd te ridici. S-a rdsucit asa incat sd-si stranga
picioarele sub ea, apoi s-a aplecat in fatd pand cand a
ajuns in patru labe.

Sdptdmana trecutd cdzuse In baie si se alesese cu
o tdieturd uratd, dupad ce se lovise cu fruntea de coltul
chiuvetei. Atunci nu-si pierduse cunostinta; pur si sim-
plu ametise, dar fusese suficient ca sd se prabuseascd din
picioare.

Tdietura ii pulsa acum, cand se tara ca un cdine, cu
capul plecat, cu genunchii scartaind, cu mainile si picioa-
rele umflate si pufoase ca niste gogosi necoapte. Cand a
ajuns la sezlong, s-a ridicat cu ajutorul lui adunandu-si
ultima faramad de energie. O durea fiecare centimetru de
carne; avea sd pldteascd zile Intregi pentru cazdtura asta.

— Hal a spus uitandu-se plind de resentimente spre
carti.

Si-a gdsit romanul, l-a tras din grdmada si 1-a indesat
la subtioard, apoi a pornit spre cel mai apropiat fotoliu.
Detesta sd stea In sezlong; o fdcea sd semene prea mult cu
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Winnie. Dar n-a reusit sd citeascd decat o pagind Inainte
sd cadd pradd epuizdrii din acea dimineata.

Juno s-a trezit cu o tresarire. Un lastun violet sta-
tea pe o ramurad de langd fereastrd, ciripind. Ciu-iu, piu,
piu, ciuu, cer! Era primul pe care-l vedea de astd-toamna,
de cand plecaserd cu totii. Si-a supt saliva adunatd in
colturile gurii, cu buza de jos tremurand. Era molesitd,
cu membrele amortite de la somn. lar nenorocita de
circulatie. S-a plesnit peste coapse cu mainile marmo-
rate, incercand sa-si recapete simturile. Era Epuizatd, cu
E mare.

In timp ce se striduia si se ridice din scaun, cartea a
cdzut cu o bufniturd pe covor, aterizdnd cu fata in jos, cu
paginile mototolite si indoite ca intr-un soi de origami.
A privit alarmata mai intai spre carte, apoi spre umbre,
care erau cum nu trebuia sa fie. Si-a intors capul brusc in
directia ferestrei orientate spre est, cu vedere in gradina
din spatele casei. In fundul gridinii era o portitd care
dddea intr-o alee. Nigel Crouch venea adeseori acasd pe
portita aceea, acum Inchisa si cu zavorul pus.

Ceasul — cat era ceasul? A dat cu ochii de ora afisatd
de decodorul pentru televizor. A inregistrat cu neincre-
dere cifrele; brusc, respiratia i s-a ingreunat. Impleti-
cindu-se spre scari, Juno a uitat de cartea care ii cazuse
din poald cu cateva clipe in urmad. Ultimul lucru pe care
si-1 dorea pe lume azi era sd dea ochii cu cineva din fa-
milia Crouch.

S-a retras exact la timp: Nigel se intorsese mai de-
vreme decat de obicei. A auzit zornditul cheilor aruncate
pe masd, apoi usa dulapului din hol deschizdndu-se si
geanta lui de serviciu aruncatd induntru. De acolo l-a au-
zit indreptandu-se direct spre bucatarie, probabil pentru
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o bere. De acolo de unde statea cuibarita sub paturi,
ingrozitd ca va trebui sa mai audd incd o ceartd ingrozi-
toare, Juno l-a auzit injurand in gura mare. Degetul ara-
tdtor a gdsit locul din spatele urechii, acolo unde craniul
se curbeazd spre mandibuld; buricul degetului a urmarit
curbura — o metodd de linistire din copildrie, pe care se
baza inci. Intelegea ci niciunul dintre ei nu pdrea dispus
sa-si lase deoparte mandria, sd pund mana pe mop si sd
curete dezastrul ldsat de cearta din ajun. Juno era gata sd
facd prinsoare cd el isi dorea sd nu fi ajuns mai devreme
azi acasa. L-a auzit cdlcand direct pe cioburi; sub talpa
pantofilor lui, portelanul se transforma in nisip.

Usa frigiderului s-a deschis si a urmat un ,Fir-ar al
dracului!”. Raftul de bere era gol. L-a auzit indreptandu-se
spre cdmard, unde Juno stia ca tine ascunsd, in spatele
condimentelor, o sticld de Jack Daniel’s. De-a lungul tim-
pului, Juno se prinsese cd Winnie ura mirosul de alcool
din respiratia lui Nigel. Tatdl ei fusese ucis de un sofer
beat, foarte bogat, iar Winnie pretindea ca mirosul de
alcool 1i aducea aminte de acel eveniment. Compensatia
obtinutd dupad proces a fost uriasa: Winnie si fratii ei au
primit o suma mare de bani drept daune pentru pierderea
tatalui lor. Din cauza accidentului, Winnie nu-i dadea
voie lui Nigel sd bea chestii mai tari decat berea sau vinul.

De acolo de unde stdtea, Juno si l-a imaginat cum
bea direct din sticld, privind mizeria ldsatd de vinul ras-
turnat la furie. Dupd pdrerea ei, avea multe circumstante
agravante. Cu doud zile in urmd, Winnie lipise pe laterala
frigiderului o listd cu treburi de barbat. Juno se oprise din
citit, tresdrind din cauza tonului. Nu ii era direct adresata
lui Nigel, fireste; niciodatd nu i se adresa lui, dar exista
printre randuri insinuarea ci astea erau treburile lui. in
capul listei scria ,Proiecte”, subliniat cu trei linii:
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— De reparat soneria.

— De vopsit pardoseala din spatele casei inainte sd in-
ceapa sd plouad.

— De scos tapetul din dormitorul de langa scdri.

— De scos prunul. E uscat!

— De curdtat jgheaburile.

A auzit cum se deschide si se inchide un dulap. Dupd
sunetul scos de balamaua slabitd, Juno stia cd era cel de
sub chiuvetd; Nigel cduta o carpa. Apoi sunetul apei
curgand si fosnetul energic scos de sacul negru de gunoi,
scuturat ca sa se deschidd. Iar apoi, ascultand la volum
maxim Third Eye Blind, Nigel a inceput sa curete mizeria
pe care el si nevastd-sa o fdcuserd cu o seard In urmad. I-a
luat cincisprezece minute si, la un moment dat, Juno
a auzit si aspiratorul pornit. Cand a terminat, 1-a auzit
facandu-si de lucru pe la usa de la intrare, probabil canta-
rind daca ar trebui sa mai incerce o data sd repare soneria.

Nu era nimic in nereguld cu soneria; mergea foarte
bine. Juno credea cu tdrie ca Winnie se purta ca o
rasfatata.

— Se aude prea tare, se plansese ea. De fiecare datd cand
sund cineva, ma simt de parcd as fi jefuitd cu pistolul la
tampla.

Juno nu prea intelegea ce avea de-a face clopotelul
soneriei cu un jaf armat, dar stdpana casei voia ca sunetul
sd fie ceva ,mai linistit”.

Pana acum, Juno aflase cate ceva despre aceasta fa-
milie. In primul rand: Winnie prea se purta ca o fetitd.
Mereu mancarea ei era prea condimentatd, sandviciul
avea prea mult mustar, Nigel se ddduse prea tare cu par-
fum. Daca el incerca sd faca lucrurile in stilul lui, Winnie
il supraveghea ca un vultur, asteptandu-l sd dea gres. Si
dddea — intotdeauna dadea. Dacad cineva te asteaptd
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sd gresesti, atunci bineinteles cd o sd gresesti. Prin felul
in care pretindea ca toata lumea sa se conformeze toa-
nelor ei, Winnie avea ceva din comportamentul unui
comis-voiajor; odata ce-si incepea discursul, erai con-
damnat sa-1 asculti.

Si in al doilea rand: Nigel ura culoarea — o ura. Bi-
roul lui era decorat parcd in ciuda stridentei colectii de
decoratiuni de designer a lui Winnie, ale cdrei exponate
erau imprdstiate prin toatd casa, cu scopul de a pdrea
neintentionate si asezate la intamplare. Domnul Crouch
actiona de cele mai multe ori pasiv-agresiv. Juno avea
mare respect pentru pasivi-agresivi. Ei reusesc sd rezolve
lucrurile in felul lor, cu toate ca, dacd scapd de sub con-
trol, se isca tot felul de probleme. Vdzuse cupluri in care
partenerii se tarau unul pe altul in cabinetul ei, fiecare ce-
randu-i sd-1 repare pe celdlalt. ,Nu poti repara dacd nu stii
cd e defect”, le spunea ea. lar Nigel nu stia. Regulile dupa
care trdia el erau rezultatul faptului cd fusese singurul
copil. Singurul copil al unei mame singure. Winnie era
prioritatea lui — avea o nevoie Inndscutd de a avea grija
de femei si, In special, de femeia Iui —, dar se amadra din
cauza asta. Poate cd situatia nu-1 supdrase de la inceput,
dar acum il supdra.

Pe cutia de la usd (comandata de Nigel) scria cd noua
sonerie canta ,Twinkle, Twinkle, Little Star”. Winnie
chitdise incantata cand o vdzuse, iar Juno zambise cu
buna-stiintd, pe ascuns. Stia ca Nigel se dovedise rauta-
cios fdcand aceastd alegere si totusi mireasa lui blonda si
agitatd era cat se poate de incantata.

L-a auzit zabovind incd o clipd inainte sd se indepar-
teze. In seara asta n-avea si fie montat nicio sonerie.
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Era ora 6:47 seara cand masina lui Winnie a trecut
pe langd vechiul Tahoe al domnului Nevins si a tras
pe alee. Imediat dupad ce a parcat, femeia a aruncat o
privire iritatd in retrovizoare. Vechiul Tahoe, o chestie
ruginitd, bej, impopotonat cu tot felul de abtibilduri, era
parcat pe stradd, chiar in fata ferestrei de la livingul ei.
Se afla acolo de trei saptamani, iar Winnie se plictisise
sa se tot zgaiascd la dreptunghiul galben pe care scria
Esti nervos, frate?, lipit de domnul Nevins, la betie, pe
geamul portierei din spate. Da, era nervoasa si n-avea
nevoie ca abtibildul dla sad-i atragd atentia ori de cate ori
se intampla sd priveascd in directia lui. Dar in seara asta
nu era momentul sa se infurie pe vecini; in seara asta
sarbdtorea ceva.

Si-a verificat in oglindd machiajul pe care si-1 im-
prospdtase Inainte de a pleca de la serviciu. Fireste, ardta
de parcd n-ar fi fost machiatd deloc, sau foarte putin.
Asa functiona Winnie: ii pldcea sd lase impresia cd to-
tul a mers usor, cand, de fapt, era o graimadd de muncd
in spate.
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