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1

JUNO

Lui Juno îi era o foame cumplită. Dar ca să poată 
mânca trebuia să‑și croiască drum până la frigider fără să 
se rănească.

A ochit un traseu cât de cât sigur printre cioburile 
mai mari împrăștiate în jurul insulei din bucătărie. Purta 
doar niște șosete subțiri și, pășind cu grijă de pe o dală 
albă de gresie pe una neagră, parcă ar fi jucat o partidă de 
șah cu piese umane. Auzise cearta, dar acum o și vedea 
în cioburile de porțelan alb împrăștiate ca niște dinți pe 
podea. Nu le putea deranja și în niciun caz n‑avea voie 
să se taie în ele. Dând ocol insulei, a văzut o sticlă verde 
de vin răsturnată într‑o parte, cu o spărtură în formă de 
„U“ prin care vinul o luase la vale într‑un pârâiaș ce se 
prelingea până sub aragaz.

Juno a observat toate acestea fără prea mare curiozi‑
tate, în timp ce se îndrepta spre ținta ei. Vechiul frigider 
a gemut când l‑a deschis, iar borcanele cu condimente 
au zdrăngănit în locașurile lor de pe ușă. Rafturile erau 
aproape goale — curate, dar goale, esența acestei case 
și a tot ceea ce se afla în ea, după cum remarcase Juno. 
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Cu excepția zilei de azi, și‑a spus ea, privind înapoi spre 
vesela făcută țăndări. Și‑a apăsat buzele cu două degete și 
s‑a zgâit în frigider. Nu făcuseră aprovizionarea. A încer‑
cat să‑și aducă aminte când îi văzuse ultima dată venind 
acasă cu sacoșe de la băcănie, cu plasele alea reutilizabile 
ale lui Winnie, atârnând la fel de rău ca țâțele lui Juno. 
O să se ducă în curând, și‑a spus ea. Aveau un copil de 
hrănit, pe Samuel, iar ăștia de treisprezece ani mănâncă 
mult. Însă tot era îngrijorată. A tras de pe raft singurele 
două cutii de plastic, ridicându‑le în lumină. Spaghete 
vechi de trei zile. Arătau uscate și lipite: o să le arunce 
ei diseară. A pus cutia pe blat. Cealaltă conținea niște 
resturi de orez prăjit. Pe asta a ținut‑o ceva mai mult în 
mână; aseară, când gătiseră, mirosul ajunsese până la ea 
în pat și stomacul începuse să‑i ghiorțăie. A încercat să 
identifice ingredientele doar după miros: busuioc, ceapă, 
usturoi, ardeiul gras fraged pe care Winnie îl creștea 
în grădină.

A ridicat un pic capacul cutiei, adulmecând conținu
tul. Putea să ia și ea un pic, să râcâie nițel la suprafață. L‑a 
mâncat rece, stând în micuța sufragerie care dădea spre 
grădina din spate. Se certaseră în legătură cu casa, apoi cu 
banii și în cele din urmă Winnie aruncase cu o caserolă în 
ceva — probabil că nu în capul lui Nigel, din moment ce 
azi‑dimineață era bine mersi. Sticla cu vin căzuse câteva 
secunde mai târziu.

Ceasul de deasupra ușii arăta zece și șaptesprezece 
minute. Juno a oftat din rărunchi. Iar era în întârzi‑
ere, ceea ce însemna că nu mai avea timp să facă duș. 
A mâncat repede, grăbindu‑se să‑și spele și să‑și șteargă 
furculița, apoi a ocolit în vârful picioarelor vasul de 
porțelan decedat, strâmbându‑se la dezastrul de pe jos. 
În urmă cu câteva zile începuse o carte și abia aștepta să 
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se întoarcă la ea. La șaizeci și șapte de ani îți mai rămân 
puține plăceri în viață, iar Juno considera că una dintre 
acestea este lectura.

A mai aruncat o privire înapoi spre bucătărie, între‑
bându‑se cine avea să curețe mizeria aia. Îi plăcea par‑
doseala în pătrate albe și negre, pe care Nigel era atât de 
dornic s‑o schimbe cu parchet din prefabricate. Frigiderul 
verde măsliniu, cândva o piesă impozantă la etajul unde 
se vindeau produse ale companiei Sears, îi făcea inima să 
tresară de fiecare dată când intra în bucătărie. Era o bucă‑
tărie unde se trăia, fără nimic din modernismul steril pe 
care îl găsești de obicei în cartierele cu nume de copaci. Și 
era norocoasă să se afle aici. Greenlake era genul de car‑
tier pentru care oamenii păreau dispuși să plătească sume 
enorme, doar ca să trăiască aici. Știa asta, așa că ultimul 
lucru pe care și‑l dorea era să tulbure cu ceva șederea ei 
la familia Crouch. A stins lumina și s‑a strecurat în hol, 
lăsând problemele în grija lor. Vinul făcuse o mizerie de 
nedescris, avea să fie greu de curățat.

La stânga lui Juno, cam la doi metri în față, pe hol, 
se aflau vestibulul și livingul oficial. Vestibulul era un 
mic intrând deprimant, cu ferestre vitrate dând spre 
parc. Cândva fusese îmbrăcat în lambriuri de lemn 
închis la culoare, dar Winnie îl vopsise în alb, ceea ce 
îmbunătățise vag sentimentul general pe care ți‑l dădea 
încăperea. Și mai existau și poze de familie; portretele lui 
Sam făcute în studio, de‑a lungul timpului, pe când dinții 
îi răsăreau din gingii ca pastiluțele de gumă Chiclets. 
Erau și câteva poze cu Nigel și Winnie făcând chestii care 
se fac la nuntă: Nigel în smoching și Winnie într‑o rochie 
simplă, fluidă, inspirată fără îndoială de rochia Carolynei 
Bessette, în ziua în care s‑a căsătorit cu John Kennedy 
Jr. Însă, în ciuda încercării disperate de a simula veselia, 
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vestibulul era condamnat să arate ca o sacristie. Juno o 
auzise pe Winnie plângându‑se că‑i lipsit de lumină și 
bătându‑i necontenit apropouri lui Nigel să facă ceva în 
privința asta.

— Am fi putut tăia copacul ăla din fața ușii de la intrare. 
Ar intra mai bine lumina în cameră…

Dar aluziile ei stăruitoare se îndreptau către un băr‑
bat prea distras ca să le mai audă. Winnie aranjase ca 
lumina de deasupra ușii de la intrare să rămână perma‑
nent aprinsă. În tăcere, Juno fusese de partea lui Winnie 
în problema asta. Intrarea chiar era întunecoasă. Dar 
dincolo de ușile de la intrare, după o curte micuță, ne‑
împrejmuită, și apoi o stradă aglomerată, se afla parcul 
Greenlake. Iar asta era cea mai importantă calitate a 
casei. Greenlake, cartier din Seattle, dădea senzația de 
urban‑suburban, iar în centrul lui se aflau lacul și par‑
cul după care fusese denumit. O cărare de 4,5 kilometri 
tăiată prin mijlocul vegetației dădea ocol lacului. Puteai 
fi milionar sau persoană fără adăpost; pe cărarea aceea 
n‑avea nicio importanță — oamenii veneau, se plimbau, 
împărțeau același spațiu.

Juno a luat‑o în dreapta, către partea din spate a casei, 
iar holul dădea într‑un capăt spre sufrageria propriu‑zisă 
a familiei, iar în celălalt, spre o cameră foarte mare. Când 
se mutase aici, fusese uluită de aglomerarea de culori și 
imprimeuri care se învălmășeau prin toată încăperea.

Împingând o pernă căzută care îi stătea în drum, 
June s‑a îndreptat încet spre rafturile de cărți, tresărind 
din cauza durerii din șolduri. Astăzi șchiopăta și simțea fi‑
ecare secundă din cel de‑al șaizeci și șaptelea an de viață. 
Rafturile cu cărți se aflau la doar trei metri și jumătate de 
ea, dar s‑a oprit după câțiva pași, rămânând liniștită și 
cu ochii închiși, până când a simțit că i‑a trecut durerea. 
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Până la urmă tot va ajunge; ajungea de fiecare dată. Când 
durerea surdă s‑a mai domolit, a reușit să se deplaseze, cu 
încheieturile gemând. Avea o zi proastă; în ultima vreme 
avea tot mai multe zile din astea. Dacă ar putea ajunge 
până la bibliotecă…

Mergea de ceva timp pe acest drum, în care durerea 
își croia calea prin încheieturile ei. Inițial avusese simp‑
tome ca de gripă, cu dureri sâcâitoare atârnate de oasele 
ei sub forma unor tentacule cărnoase. Dar acum nu mai 
suferea doar când se deplasa, cu încheieturile arzând —, 
ci adesea durerea era atât de intensă, încât June voia să 
moară. Permanent avea extremitățile umflate și degetele 
în nuanțe vineții, ca fața lui Violet Beauregarde din Willy 
Wonka și fabrica de ciocolată. Și, ca lucrurile să fie chiar 
mai rele de‑atât, de cinci‑șase ori pe zi o loveau niște va‑
luri de amețeală și de fiecare dată când a căzut a durut‑o 
și mai rău, pentru că i se împuținase tot mai mult trupul 
pe care să aterizeze. Nu avea un computer al ei, așa că 
l‑a folosit pe cel al familiei Crouch ca să caute pe Google 
dieta cea mai bună pentru boala ei, întrebând robotul cel 
mare din cer ce ar trebui și ce nu ar trebui să mănânce. 
Robotul cel mare i‑a spus că ar trebui să mănânce chestii 
precum pește și fasole și să bea mult lapte. De atunci, 
Juno a început să mănânce o cutie cu fasole pe zi și s‑a 
lipsit de pește, iar când era foarte supărată pe Winnie bea 
lapte direct din cutia din frigider.

Podeaua care ducea dinspre living către colțul de 
lectură era ușor înclinată; acolo Juno nu a reușit să‑și 
ridice la timp degetul de la picior, din cauza unei amețeli 
neașteptate. S‑a prăbușit pe o parte, în timp ce susul deve‑
nea jos și josul, sus, izbindu‑și în cădere coapsa de colțul 
ascuțit al unei măsuțe. A simțit cum o săgetează o durere 
ascuțită, distinctă, și a deschis gura să‑și strige surpriza, 
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dar singurul sunet pe care a reușit să‑l scoată înainte de 
a se prăbuși a fost un gâlgâit sugrumat. Ultimul lucru pe 
care l‑a mai văzut a fost cotorul cărții pe care o citea.

Juno s‑a ridicat încet. Avea gura uscată și nu‑și putea 
deschide ochii de durere. Era jenată, chiar dacă nu fusese 
nimeni acolo, s‑o vadă. Ce se întâmplase? S‑a frecat pe 
locul dureros de pe coapsă, crispându‑se; până mâine o 
să aibă o vânătaie cât o prună. Pentru prima dată de ani 
întregi s‑a trezit că și‑ar dori să bea ceva — o băutură 
tare. Dacă tot se clătina pe picioare și se împleticea ca o 
bețivă, măcar să fie. Dar era numai gura de ea. Renunțase 
la băutură cu mulți ani în urmă, doar‑doar și‑o prelungi 
viața, iar de la chestiile pe care le ținea Nigel în casă o 
durea cerul gurii. Nu‑ți mai plânge de milă, bătrânico, și‑a 
spus, e timpul să te ridici. S‑a răsucit așa încât să‑și strângă 
picioarele sub ea, apoi s‑a aplecat în față până când a 
ajuns în patru labe.

Săptămâna trecută căzuse în baie și se alesese cu 
o tăietură urâtă, după ce se lovise cu fruntea de colțul 
chiuvetei. Atunci nu‑și pierduse cunoștința; pur și sim‑
plu amețise, dar fusese suficient ca să se prăbușească din 
picioare.

Tăietura îi pulsa acum, când se târa ca un câine, cu 
capul plecat, cu genunchii scârțâind, cu mâinile și picioa‑
rele umflate și pufoase ca niște gogoși necoapte. Când a 
ajuns la șezlong, s‑a ridicat cu ajutorul lui adunându‑și 
ultima fărâmă de energie. O durea fiecare centimetru de 
carne; avea să plătească zile întregi pentru căzătura asta.

— Ha! a spus uitându‑se plină de resentimente spre 
cărți.

Și‑a găsit romanul, l‑a tras din grămadă și l‑a îndesat 
la subțioară, apoi a pornit spre cel mai apropiat fotoliu. 
Detesta să stea în șezlong; o făcea să semene prea mult cu 
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Winnie. Dar n‑a reușit să citească decât o pagină înainte 
să cadă pradă epuizării din acea dimineață.

Juno s‑a trezit cu o tresărire. Un lăstun violet stă‑
tea pe o ramură de lângă fereastră, ciripind. Ciu‑iu, piu, 
piu, ciuu, cer! Era primul pe care‑l vedea de astă‑toamnă, 
de când plecaseră cu toții. Și‑a supt saliva adunată în 
colțurile gurii, cu buza de jos tremurând. Era moleșită, 
cu membrele amorțite de la somn. Iar nenorocita de 
circulație. S‑a plesnit peste coapse cu mâinile marmo‑
rate, încercând să‑și recapete simțurile. Era Epuizată, cu 
E mare.

În timp ce se străduia să se ridice din scaun, cartea a 
căzut cu o bufnitură pe covor, aterizând cu fața în jos, cu 
paginile mototolite și îndoite ca într‑un soi de origami. 
A privit alarmată mai întâi spre carte, apoi spre umbre, 
care erau cum nu trebuia să fie. Și‑a întors capul brusc în 
direcția ferestrei orientate spre est, cu vedere în grădina 
din spatele casei. În fundul grădinii era o portiță care 
dădea într‑o alee. Nigel Crouch venea adeseori acasă pe 
portița aceea, acum închisă și cu zăvorul pus.

Ceasul — cât era ceasul? A dat cu ochii de ora afișată 
de decodorul pentru televizor. A înregistrat cu neîncre‑
dere cifrele; brusc, respirația i s‑a îngreunat. Împleti‑
cindu‑se spre scări, Juno a uitat de cartea care îi căzuse 
din poală cu câteva clipe în urmă. Ultimul lucru pe care 
și‑l dorea pe lume azi era să dea ochii cu cineva din fa‑
milia Crouch.

S‑a retras exact la timp: Nigel se întorsese mai de‑
vreme decât de obicei. A auzit zornăitul cheilor aruncate 
pe masă, apoi ușa dulapului din hol deschizându‑se și 
geanta lui de serviciu aruncată înăuntru. De acolo l‑a au‑
zit îndreptându‑se direct spre bucătărie, probabil pentru 
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o bere. De acolo de unde stătea cuibărită sub pături, 
îngrozită că va trebui să mai audă încă o ceartă îngrozi‑
toare, Juno l‑a auzit înjurând în gura mare. Degetul ară‑
tător a găsit locul din spatele urechii, acolo unde craniul 
se curbează spre mandibulă; buricul degetului a urmărit 
curbura — o metodă de liniștire din copilărie, pe care se 
baza încă. Înțelegea că niciunul dintre ei nu părea dispus 
să‑și lase deoparte mândria, să pună mâna pe mop și să 
curețe dezastrul lăsat de cearta din ajun. Juno era gata să 
facă prinsoare că el își dorea să nu fi ajuns mai devreme 
azi acasă. L‑a auzit călcând direct pe cioburi; sub talpa 
pantofilor lui, porțelanul se transforma în nisip.

Ușa frigiderului s‑a deschis și a urmat un „Fir‑ar al 
dracului!“. Raftul de bere era gol. L‑a auzit îndreptându‑se 
spre cămară, unde Juno știa că ține ascunsă, în spatele 
condimentelor, o sticlă de Jack Daniel’s. De‑a lungul tim‑
pului, Juno se prinsese că Winnie ura mirosul de alcool 
din respirația lui Nigel. Tatăl ei fusese ucis de un șofer 
beat, foarte bogat, iar Winnie pretindea că mirosul de 
alcool îi aducea aminte de acel eveniment. Compensația 
obținută după proces a fost uriașă: Winnie și frații ei au 
primit o sumă mare de bani drept daune pentru pierderea 
tatălui lor. Din cauza accidentului, Winnie nu‑i dădea 
voie lui Nigel să bea chestii mai tari decât berea sau vinul.

De acolo de unde stătea, Juno și l‑a imaginat cum 
bea direct din sticlă, privind mizeria lăsată de vinul răs‑
turnat la furie. După părerea ei, avea multe circumstanțe 
agravante. Cu două zile în urmă, Winnie lipise pe laterala 
frigiderului o listă cu treburi de bărbat. Juno se oprise din 
citit, tresărind din cauza tonului. Nu îi era direct adresată 
lui Nigel, firește; niciodată nu i se adresa lui, dar exista 
printre rânduri insinuarea că astea erau treburile lui. În 
capul listei scria „Proiecte“, subliniat cu trei linii:
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— De reparat soneria.
— De vopsit pardoseala din spatele casei înainte să în‑

ceapă să plouă.
— De scos tapetul din dormitorul de lângă scări.
— De scos prunul. E uscat!
— De curățat jgheaburile.

A auzit cum se deschide și se închide un dulap. După 
sunetul scos de balamaua slăbită, Juno știa că era cel de 
sub chiuvetă; Nigel căuta o cârpă. Apoi sunetul apei 
curgând și foșnetul energic scos de sacul negru de gunoi, 
scuturat ca să se deschidă. Iar apoi, ascultând la volum 
maxim Third Eye Blind, Nigel a început să curețe mizeria 
pe care el și nevastă‑sa o făcuseră cu o seară în urmă. I‑a 
luat cincisprezece minute și, la un moment dat, Juno 
a auzit și aspiratorul pornit. Când a terminat, l‑a auzit 
făcându‑și de lucru pe la ușa de la intrare, probabil cântă‑
rind dacă ar trebui să mai încerce o dată să repare soneria.

Nu era nimic în neregulă cu soneria; mergea foarte 
bine. Juno credea cu tărie că Winnie se purta ca o 
răsfățată.

— Se aude prea tare, se plânsese ea. De fiecare dată când 
sună cineva, mă simt de parcă aș fi jefuită cu pistolul la 
tâmplă.

Juno nu prea înțelegea ce avea de‑a face clopoțelul 
soneriei cu un jaf armat, dar stăpâna casei voia ca sunetul 
să fie ceva „mai liniștit“.

Până acum, Juno aflase câte ceva despre această fa‑
milie. În primul rând: Winnie prea se purta ca o fetiță. 
Mereu mâncarea ei era prea condimentată, sandviciul 
avea prea mult muștar, Nigel se dăduse prea tare cu par‑
fum. Dacă el încerca să facă lucrurile în stilul lui, Winnie 
îl supraveghea ca un vultur, așteptându‑l să dea greș. Și 
dădea — întotdeauna dădea. Dacă cineva te așteaptă 
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să greșești, atunci bineînțeles că o să greșești. Prin felul 
în care pretindea ca toată lumea să se conformeze toa‑
nelor ei, Winnie avea ceva din comportamentul unui 
comis‑voiajor; odată ce‑și începea discursul, erai con‑
damnat să‑l asculți.

Și în al doilea rând: Nigel ura culoarea — o ura. Bi‑
roul lui era decorat parcă în ciuda stridentei colecții de 
decorațiuni de designer a lui Winnie, ale cărei exponate 
erau împrăștiate prin toată casa, cu scopul de a părea 
neintenționate și așezate la întâmplare. Domnul Crouch 
acționa de cele mai multe ori pasiv‑agresiv. Juno avea 
mare respect pentru pasivi‑agresivi. Ei reușesc să rezolve 
lucrurile în felul lor, cu toate că, dacă scapă de sub con‑
trol, se iscă tot felul de probleme. Văzuse cupluri în care 
partenerii se târau unul pe altul în cabinetul ei, fiecare ce‑
rându‑i să‑l repare pe celălalt. „Nu poți repara dacă nu știi 
că e defect“, le spunea ea. Iar Nigel nu știa. Regulile după 
care trăia el erau rezultatul faptului că fusese singurul 
copil. Singurul copil al unei mame singure. Winnie era 
prioritatea lui — avea o nevoie înnăscută de a avea grijă 
de femei și, în special, de femeia lui —, dar se amăra din 
cauza asta. Poate că situația nu‑l supărase de la început, 
dar acum îl supăra.

Pe cutia de la ușă (comandată de Nigel) scria că noua 
sonerie cânta „Twinkle, Twinkle, Little Star“. Winnie 
chițăise încântată când o văzuse, iar Juno zâmbise cu 
bună‑știință, pe ascuns. Știa că Nigel se dovedise răută‑
cios făcând această alegere și totuși mireasa lui blondă și 
agitată era cât se poate de încântată.

L‑a auzit zăbovind încă o clipă înainte să se îndepăr‑
teze. În seara asta n‑avea să fie montată nicio sonerie.
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Era ora 6:47 seara când mașina lui Winnie a trecut 
pe lângă vechiul Tahoe al domnului Nevins și a tras 
pe alee. Imediat după ce a parcat, femeia a aruncat o 
privire iritată în retrovizoare. Vechiul Tahoe, o chestie 
ruginită, bej, împopoțonat cu tot felul de abțibilduri, era 
parcat pe stradă, chiar în fața ferestrei de la livingul ei. 
Se afla acolo de trei săptămâni, iar Winnie se plictisise 
să se tot zgâiască la dreptunghiul galben pe care scria 
Ești nervos, frate?, lipit de domnul Nevins, la beție, pe 
geamul portierei din spate. Da, era nervoasă și n‑avea 
nevoie ca abțibildul ăla să‑i atragă atenția ori de câte ori 
se întâmpla să privească în direcția lui. Dar în seara asta 
nu era momentul să se înfurie pe vecini; în seara asta 
sărbătorea ceva.

Și‑a verificat în oglindă machiajul pe care și‑l îm‑
prospătase înainte de a pleca de la serviciu. Firește, arăta 
de parcă n‑ar fi fost machiată deloc, sau foarte puțin. 
Așa funcționa Winnie: îi plăcea să lase impresia că to‑
tul a mers ușor, când, de fapt, era o grămadă de muncă 
în spate.
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